每个男人心里都有个赫本，而每个女人都想活成香奈儿（赠书）
来源：围裙与霓裳（ID：lingxiaoxi2015）
作者：纪云裳
精致又精明的法国女人，永远不会告诉你她的帽子来自哪家商店，她的发型出自哪家发廊。而只有可可•香奈儿，她曾在别人追问香水应该擦在哪儿时，悄悄透露过一丁点儿：“把香水擦在所有你想被亲吻的部位。”
香奈儿并不是一出生就佩戴王冠，光彩夺目，她的高贵与大气也是在一步步修炼之后才锋芒毕露，她骄傲的姿态和特立独行的做派不仅使得男人为之倾倒，也令无数女人为之疯狂。
她说：生活不曾取悦于我，所以我创造了自己的生活。
她说：如果你生来没有翅膀，千万不要阻止它们重新生长。
也许只有仔细阅读过香奈儿的人生，才能从这些点滴细节中捕捉到她如何获得迷人魅力的秘密。
1
“这一生，你将一事无成，死后衣衫褴褛，草席裹身。”
那是她第一次被人预言人生。此时的她，还没有成为大名鼎鼎的可可•香奈儿，只是那个低微渺小的嘉柏丽尔·香奈儿。
亲戚的荨麻鞭子，狠狠落在她的小腿上，如烙铁，每一下都疼得揪心，但她倔强地昂着头，没有眼泪，不畏世间的一切刀枪。
生在市井，命如浮萍，身边尽是平庸之流，她从不愿与其论短长。
她天生反骨，自然招人怨恨。
他们恨一个被弃的孤儿，居然妄心痴想，想要读书，想要喝茶，想要戴玫瑰花冠，穿白色的裙子。
他们打她，让她戴破烂的草帽，只是为了磨去她的棱角，惩罚她的骄傲。
为了把她变成命运的奴隶。
她不恨他们。
不过是可悲之人，目光短浅，一出生即臣服于命运，世世代代，往复无穷。但她偏不。
身边的恶意，催生了她对成功的渴求，内心的孤独，又让这种渴求如地火般生长。
世人将这种渴求称为“欲望”。
是夜，窗外风雨如晦，屋内夜色如默，她对自己说话，似有金石回音，“我，嘉柏丽尔，绝不会碌碌终老，蹉跎一生。”
2
奥巴辛。
几个月后，亲戚将她送进了那所高山之上的孤儿院。
幽静的走廊似乎永远都走不到尽头，一路铺满的光洁卵石，曾在古远的年代里，记录下天体的运行与星河的缩影。
夜幕之下，她看到月光的清辉漫过木质的百叶窗，流泻在她面前，刹那间，竟感觉自己置身于宇宙洪荒之中，遇见了天地初开时的第一道光亮。
那时的她，尚不懂时尚为何物，但可以确定的是，正是孤儿院，给了她某种神秘的启蒙。
漫天飞雪，孤儿院里滴水成冰。
十字架圣像下，修女嬷嬷教她缝纫的技能，“女子有一技伴身，方可安身立命”，嬷嬷声音如枯草，但眼神贞静柔软，有着母亲的温度。
她言语极少，学得飞快。
一如冬去春来，光阴流逝，秘而不宣。
3
穆朗城。
十八岁，她从孤儿院里出来。
白天，她是裁缝店里的女工，夜晚，便换了顾客的衣服去酒吧唱歌。
如果美貌可以成为一种武器，那么她已经拥有了世间最锋利的宝剑。
一首《谁见过我的可可》，让她成为音乐会上最闪耀的女孩。
台下涌动着掌声和尖叫，“可可，可可！”
换装间内，有人嫉妒有人羡，看，你成功了，在这里多受欢迎！
她轻叹，原来她们认为一个女人最大的成功，就是获得男人的垂青。
无论是白天在裁缝店的受制于人，还是晚上在音乐会的取悦男性，她心中所向，皆不在此。
小小的穆朗城，还装不下她的梦。
她的梦，不是成为黄金笼中的金丝雀，锦衣玉食，岁月安详，而是成为非梧不栖的凤凰，翱翔四海，扶摇直上。
而她此时需要的，不过是一根助她飞上枝头的藤。
艾提安·巴勒松，他是骑兵中尉，是富甲一方的单身贵族，退伍在即，临行前对她附耳承诺，“可可，我要带你回家。”
“家在哪里？”
“涅比贡郊区，离巴黎仅三十英里。那里有最广袤的森林，最华丽的城堡，最好的酒，最烈的马”，他望向她，挑起唇角，眉间三分深情，七分挑逗，“还有最美的姑娘。”
4
罗亚尔城堡。
艾提安将其命名为“王苑”，策马红尘，纸醉金迷，夜夜笙歌。
她走下马车那刻，仆人列队欢迎，艾提安眼波荡漾，脸上流露出王者的威仪，俯身亲吻她的手，“这是可可”，他吩咐仆人，需待她如新妇。
但见新人笑，哪闻旧人哭。
弱水三千，她不过是其中一瓢。
在他的“后宫”里，每一夜，都有人沦为弃妇。
她却在那里征服了最烈的马，读完了一面墙的藏书，收藏了每一期来自巴黎的时尚专栏。
她明白，想要无可取代，就要与众不同。
她是罗亚尔最好的女骑师，也是艾提安唯一另眼相看的女人。
在涅比贡森林的腹地，她立马远眺，松针如一片温软的海，延绵远去，阳光落在她的鼻尖上，松脂的香气，如琥珀。
风里，隐约有巴黎的味道。
巴黎，她从未去过巴黎，但她坚信，自己属于那里。
1908年的冬天，艾提安带她去波城猎狐。
同行者非富即贵。
在比利牛斯山下的古堡里，篝火跳跃，星光相照，她一身骑马装亮相，搭配男士礼帽，惊艳所有人。
她在他们眼中看到了烈火。
唯有亚瑟•卡柏，艾提安的英国朋友，他看她的时候，眼睛里似有一片春天的湖泊。
“可可，你很特别，你不属于这里。”
篝火之夜，卡柏端着一杯酒走向她，笑意赤诚，声线迷人，无一丝凡俗之气。
她怦然心动。
卡柏在人群中寡言少语，却能与她谈笑风生。
原以为是两座遥遥相望的孤岛，却不知心里自有相通的河流。
与君初相见，犹如故人归。
5
世间最动听的情话，不是我要带你回家，而是，我要给你一个家。
她终于以爱情的名义，来到巴黎。
卡柏与艾提安不同，他才华横溢，优雅勤勉，是一个真正能助她发光的人。
“我不要肤浅的漂亮，我要最简约的美。”
香奈儿女帽店，作品即人生。
有人嫉她，一个乡下野丫头，竟让卡柏如此倾心，何德何能？
也有人讥她，不过是为了钱去爱的女人。
她轻笑，燕雀安知鸿鹄之志？
因爱创造财富，与因爱获得财富，那是云泥之别。
时间将证明一切。
她开始设计服装。
请来流亡的贵族为她担任模特，用制作内衣的泽西面料来制作户外针织衫，放弃腰部的束缚，裙摆提升至小腿，塑造出一种崭新的、轻盈自由的轮廓。
她成功了。
她的作品价值千金，名流贵族以穿上她的设计为荣。
法国版《沃阁》杂志洋洋洒洒上千言，只为衬那一个掷地有声的名字，可可•香奈儿，巴黎的时尚女王。
历时七年，终不负卡柏一番情义。
6
“卡柏，他改变了我的命运，他是我的兄长，我的爱人，我的归途，我的整个生命。”
1919年圣诞前夕，她送卡柏出门。
引擎发动的那刻，她才知道，自己是如此贪恋他的温暖。
只有在他面前，才会一身骄傲如虚设。
“不要走，卡柏。”她柔声请求。
他回头，再次与她相拥而吻，“可可，等我，我会很快回来。”
她等来的，却是卡柏遭遇车祸的消息。
一字一句，肝肠寸断。
她强撑身体，驱车连夜赶往蓝色海岸，想见他最后一面。然而海风呜咽，空气凄寒，烧焦的汽车残骸边，只余他的白色围巾，幽幽如诉，恍然隔世。
回到巴黎，她令仆人在房间挂满黑纱，祭奠卡柏。
在康朋街，她细细涂抹一个双C标识，象征可可（Coco）与卡柏（Capel）的关系，灵魂相系，密不可分。
“我要让全世界的女人为你穿上黑裙。”
置身于无尽的悲哀里，她设计出了举世闻名的小黑裙，优雅，神秘，高贵，自由，以爱之名，诉说一个美丽又忧伤的故事。
小黑裙，也成了全世界女人的梦。
但她告诉她们，“身为一个女人，你可以穿不起香奈儿，你也可以没有多少衣服供选择，但永远别忘记一件最重要的衣服，这件衣服叫自我。”
那曾是卡柏用生命和爱，告诉她的道理。
但为君故，沉吟至今。
7
1952年，有记者问玛丽莲•梦露睡觉时穿什么，她俏皮一笑，我只穿几滴香奈儿5号入睡。
香氛万朵，过鼻不忘。
最好的广告。
时光倏忽三十年。
她做服装，讲究舒适与优雅，设计香水，同样要求独立与自由。
她要的香水，必须是独一无二的气味标志，必须要像一记耳光那样令人难忘。
她告诉世人，是你选择香水，而不是让香水选择你。
选择决定一切。
选择独立，必将经历风雨，相逢虎狼，遭受明枪暗箭。
选择改变生活，必将在生活的泥淖里打碎自己，重塑不坏金身。
选择工作，就必须杀死那些安逸的想法，保证绝对的自律。
近百年来，仅凭5号香水的销售奇迹，即可撑起香奈儿时尚帝国的半壁江山。
人们称其为，“奢侈品”。
心心念念，魂梦牵潆。
一如哺乳动物初涉人间，通过气味来寻觅情感的线索，在5号香水里，所有的情愫，皆可安放。
而在她心里，世间万物，唯有自己才是最贵的奢侈品。
8
遇见西敏公爵那一年，她四十一岁。
最好的时光，刚刚开始。
飞云号，是他们第一次见面的地方。
豪华游轮，历来就是展开猎艳故事的最佳场所。
夜色温柔，海风微醺，整个摩纳哥湾灯火通明，他端起一杯来自英格兰的美酒，俯首轻嗅，结网以待。
他胜券在握，她神色自若。
谁是谁的猎手，谁又是谁的猎物？
一切尚未分晓。
相恋五年，缘分散尽。
终是道不同。
富可敌国的他想要婚姻，想要子嗣，想要一个与他势均力敌，又可相夫教子的公爵夫人。
而她若想放弃事业，依附男人，何必等今天。
她告诉他，“公爵夫人可以有很多，但可可•香奈儿只有一个。除了我，你可以娶任何人。”
她爱她的事业，胜过世间所有。
至于爱情，卡柏之后，不过嗜好。
9
“我是奥弗涅唯一未灭的活火山，而整个巴黎都错以为它已经熄灭。”
岁月忽已暮。
1954年，她七十一岁，避居瑞士，内心空虚一片。
财富和爱情，都不能带给她最核心的安全感。
唯有工作，才是抵抗孤独、颓败，以及流言的最好武器。
于是，历经二战，流亡，公司关门，她再次盛装归来，烈焰红唇，耳坠明珠，再起东山。
回归的第一场发布会，以惨败告终。
有人来看热闹，也有人来看笑话。
殊不知，世间所有的冷嘲热讽，都不过是在为她的斗志添薪加柴。
“没有人可以打败我，除了我自己。”
曾经风光闪耀时，她不曾自满，如今黯淡荒凉时，她又怎会自弃。
数年后，她终于夺回时尚界的第一把交椅。
她看到评论家安德烈•马尔罗的话出现在了杂志上：这个世纪的法兰西，只有三个名字会流传于世，戴高乐，毕加索，以及香奈儿。
八十岁，她依然在工作，孜孜不倦，永不懈怠。
八十七岁，为了练习手指的灵敏度，她还在学吉他，“美丽的恋人啊，你是我的家乡，你是我回不去的时光……”
往昔时光不可追，她一生情人无数，如今都已离她远去。
有些人，她甚至记不清他们的脸。
唯有卡柏，是她永远的归途。
1971年1月10日，她临终，身边放着卡柏的战时家书：
“日复一日，唯一能支撑我的力量，就是你在这个世界上……”
是夜，星空璀璨。
她一袭华服，名满天下。
“愿我的传奇常留世人心中，永远鲜明如新。”
闭上眼睛，想起生命中的第一个预言，这一生，她到底是赢了。
本文摘自纪云裳新书《如果你生来没有翅膀：独立女神香奈儿传》，内容有删改。
纪云裳，青年作家，以字为舟，静渡心河，公众号：围裙与霓裳（ID:lingxiaoxi2015）
快按以下规则参与互动
赢取粉丝福利大奖吧——
福利时间（赠5本）
1、你最欣赏香奈儿哪一点？请留言;
2、评论获
3、评论统计截止时间：2018年1月12日12时；
4、本公号将不定期开展粉丝福利活动，敬请关注！因赠书活动较多，寄送周期通常为10-20天，请耐心等待。
揭开可可•香奈儿的神秘面纱，看她是如何一步步从一贫如洗的乡下土妞蜕变为呼风唤雨的时尚女王。也许只有仔细阅读过香奈儿的人生，才能从这些点滴细节中捕捉到她如何获得迷人魅力的秘密。
本期荐书
书名：《如果你生来没有翅膀：独立女神香奈儿传》
作者：纪云裳
价格：36元/本
出版社：江苏凤凰文艺出版社
购买链接点“阅读原文”
延伸阅读
延伸阅读
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
世间万物，唯有自己才是最贵的奢侈品